椰子部落

一輛汽車，沿彎曲的馬路緩行。突然，「轟」一聲響，偏離柏油路，急轉直下，滑跌路旁土坡，撞及野草叢生的古墓，戈然而止。 過了不久，附近的居民，才聞聲走了出來，圍繞汽車議論紛紛。汔車損壞並不嚴重，打開車門。駕駇座上一個男人伏著，滿額是血。大人忙捂住小孩眼睛，拉他們回家。 有人在駕車之中，開槍自殺。這是第二天報紙報導，才確定的。 我呢，是被捂住眼睛的，其中一名小孩。那是七十年代。 被捂住眼睛的，自殺汽車撞向古墓的七十年代。 地點，是武吉峇拉 (Bukit Palah)。馬六甲近郊，離市區不到十公里，如今的州回教堂所在。如今，說起這名字，連居住在往前一點的武吉峇魯(Bukit Bahru)居民，也未必知曉。 多年以後，紅泥坡早經剷平，像貪婪的野獸一般，公路往內噬食，本來我的老家藏在山坡底下，幾間房屋的後面，如今卻被拋空了，屋前的土坡，房子，樹木都不見了。老家就暴露在公路邊，黑黯殘破，投閒置散似的，比記憶所及低矮。每次回返馬六甲，幾乎都經過這條公路，故居卻不堪回首，猶如針刺在肉，怵目驚心。不過，這還不是憂傷，或許你不知道，快樂，也有它的殺傷力。 我們一家，早在八十年代回教堂鐘聲響起之前，遷往更遠更高的愛極樂高原。老家租贅給一個印尼家庭，不覺已經三十年。武吉峇拉舊居民遷出，一間又一間木屋繁衍開來，看來成了印尼新村。 其實，此處是馬六甲最古老的一個鄉區。我曾讀過二三十年代郁達夫寫「馬六甲遊記」，路過此地的經歷。 老的還有記憶。文首提及，野草叢生的古墓，不曉得小時我有沒看錯？明明墓碑上寫的是明朝，甲必丹之類字眼。可惜如今已無從稽查，發展的名義剷泥推土多年，早已煙消雲滅。 不過，對當年的小孩來說，古墓，抑或甲必丹殊無意義。說起來，我家故居，門前屋旁皆是古墓。廚房窗口打開，外面就是一個斜坡古墓（現在是公路了。）旁邊是芭蕉掩映中，馬來鄰居的高腳屋。一棵腰豆樹，孤伶伶地企立古墓頂。偶爾開窗，可見猴子攀採。腰豆果上尖下厚，弧圓彎曲，露出一枚腰豆，因此廣東人也稱之為「馬騮果」，猴子果之意也。 我永遠記得有一晚，聽見鄰居叫喊“ Musang, Musang ! ”，幾個馬來人悉悉索索門口前急急奔過。我扶著窗口看，父親向我解釋：Musang即是狐狸。已看了很多格林童話的我，反而越聽越糊塗，狐狸，不是只有歐洲才有嗎？ 長大之後，我才明白，那是黃鼠狼。 但是，夜是一種狐魅，讓我夢縈魂繫，那一夜的自在澄明，總是徘徊不去，像幽幽的薄霧。 我家左邊紅土斜坡急下，山坡旁也是古墓。我的舅公們在古墓周圍種滿木薯。木薯有分真假，真木薯從翻泥挖出來，厚實可吃。「假木薯」呢，葉子跟真木薯一樣，長得老高，就是沒有薯根可嚼。小時候，我在山坡旁的一棵假木薯上，綁幾塊木板，充當樹屋；整天坐在樹上，曬得紅蝦一樣，只有下雨時，才捨得跳下矮樹。 嘿，為什麼小孩都喜歡樹屋？我現在想，可能是模仿，成長？以為樹上孤獨坐著，沉默，就是成年了。 那是心靈最為清靜，無垢的歲月。 木薯山坡另一邊，長有一棵高大蒼老的榴槤樹，幾棵水蓊。有時清晨醒來，遙遠地，可聽見「霍，霍，霍。」啄木的聲音。極目望去，總是同一隻孤單的啄木鳥。不曉得是求偶，還是啄食？ 舅公幾個孩子，我的表叔表姑，跟我年齡相仿。小孩當然不會錯過採摘水蓊，拾取榴槤的機會。水蓊是用綁上利刀的長竽割採。一個人爬上樹伸竽，另外的在下面拾取。 把採得水蓊洗凈切塊，灑一點黑醬油，糖和辣椒，嗯，實在美味。 這採果活動，最危險的不是攀高爬低。這些樹都是一名獨居、孤僻的老婦種的。如果給她發現有小孩爬上果樹，她一聲不響，會提一桶尿，躲在樹後，看誰不幸爬下樹，就兜頭一淋；呵，臭味四溢，小孩當然，馬上嚇得哭了。 因此，當我讀童話故事《巨人的花園》，馬上明白箇中三昧。這老婦在小孩的眼中，就是巨人哪。 與老婦「半獨立」木屋，比鄰而居的另一個家庭，的確擁有一個小花園，榴槤樹即是花園分界，圍著木欄。剛升上中學時，我每個星期都去那裡，跟一名中六畢業的姐姐補習英語。這位姐姐脾氣很臭，做事很慢。我準時來到，總是要等她慢慢淋浴更衣，等了老半天才就座教書。因此，我的英語補習課，只留一陣肥皂味。 自小崇尚孤獨的我（那時已經似懂非懂地讀古詩了。）總是不耐煩等老師沖涼，寧願在她家小花園倘佯。花花草草我不懂欣賞，唯獨喜歡沿漂亮的紅磚梯階，走下斜坡，盡頭是一口井。從井口望下去，井水清澈，有一尾灰魚，像一枚指南針浮在圓如鏡的水底。不多不少，只是一尾。不曉得之前之後，它到底孤獨了多少年？ 把鏡頭拉近一點：是我大舅公和二舅公的家。兩位舅公都是木匠，兩兄弟合力把一間單層木屋做得像二層樓房那麼高。這麼高的木屋，好處是通風，陰涼。進門大廳，擺一張雲石桌。 後來大舅公和二舅公兄弟失和，屋子中間敲敲打打，硬分兩半，各有進出門口，兩家人互不碰面。雲石桌也變成半張，隔開一道牆，分靠左右的牆，各有一面鏡子。 雲石桌未分家之前，我走進去，總是看見舅公的租戶，比我年長一兩歲的華哥，坐在雲石桌旁，埋頭苦讀。讀書成績當然是好。他是寡母獨子，家裡很窮，就住在我舅公家旁，隨便搭的一房板屋。華哥家只夠一人站的浴室裡，有一個半人高的玻璃圓缸，放養田裡捉來的小魚。華哥說這魚缸是他爸爸遺物。我好羨慕他有這個好魚缸（雖然我自己也有十多個魚缸養魚玩。）華哥母親矮矮圓圓，勤檢持家。總是跟魚販討價還價，拿些剩魚，煮黃梨、辣椒，酸酸辣辣又一餐。有時連菜都沒有，只白飯淋黑咖啡。 華哥的小屋旁邊，有兩棵高聳入雲的龍眼樹，兩樹枝幹並起，架著一條已隨歲月嵌入樹身的鐵枝。華哥有時會騰跳而起，抓住鐵枝，向小朋友示範體操手力。我那時年紀還小，也真的不是運動料子。就算跳得起身，勉強抓到鐵枝，就只能懸在那裡，動彈不得。 但是，龍眼樹呀，真是充滿性靈之美的植物。我最喜歡龍眼樹還有榴槤樹開花的季節，滿地皆是白雪，一腳踩上去，軟綿綿，芬芳四溢。抬望眼，總是能看見松鼠躍枝，好運氣的話，還隱約可見飛鼠展翼、滑翔呢。 我的敘述，在這裡轉了一圈，龍眼樹旁，即是紅土坡入口，也就是文首提及自殺車撞的所在。生有一棵高大的白蘭花樹，像是入口地標似的。不管小孩大人，都喜歡芬香的白蘭花，但總是有所避忌，夜裡漆黑一團，沒事不敢經過，不得己就只得加快腳步勇往直前。據說夜裡白蘭花樹，會化身精靈，跟著名的紅線引香蕉一樣。白蘭花樹再繞過去，的確種著一叢香蕉樹，香蕉樹旁，是我家臭氣薰天的茅廁。從前的茅廁沒有排水系統，只是挖一個深坑，把木板架在上面，圍欄加門加蓋就是。如廁時低頭一看，呀，爛屎裡滿滿是爬動的蛆蟲，三四十年永誌不渝。我卻習以為常，常常偷藏一本從父親床下尋得的武俠小說，夾在衣下褲頭，帶到茅廁偷讀，安之若素。 廁門打開，是一片黃泥空地，小孩的遊樂場，打羽毛球，「砍雞頭」（一種用木薯棒打擊，像棒球的遊戲。）跳飛機，丟彈子及打陀螺。我始終學不會空中飛甩陀螺，讓它回旋在掌中舞動。 孤獨的時候（嘿，小詩人總是孤獨的。）搖搖擺擺走在黃泥路，拋甩「搖搖」，或往紅土坡路、樹幹或木牆亂擲飛標。有一回，不小心擲中路過的一名小孩。飛標擲中小腿，懸在那裡，搖搖欲墜，小孩呆呆望著我，沒哭，我也呆呆望著他。我的童年，七十年代，就是這種感覺。

注：這是我參加入圍「星雲文學獎」散文組的作品，原名「我的童年」，稍為改寫，更正，也就比原作長了一些。