椰子部落

杜迎明來訪。當時我正在街上走。拿起手提電 話，聽見他說：「你猜猜，我在你家門口看見 甚麼？」莫非是侏羅紀來的暴龍？「不是，」 他笑：「我看見了一尾松鼠。」咦？這我倒沒 見過——太陽照在頭上肩上，只覺明亮暈眩。

後來我才開始看見松
鼠，籬邊垃圾桶上下
求索昨日遺失的悠遊
歲月（灰頭土臉，窸窣
四顧。）自然不見童話
故事裡的蓬鬆大尾巴

十六年前，我來到衛星
城市居住（為甚麼會來？
為甚麼不回去？總該有
十萬個失蹤的理由。）
我打開大門，習習涼風
從荒廢的橡膠園，慌張
吹到臉上來
乃憶起兒時一棵貓兒眼樹
鬱鬱的巨傘底下，我抬望
深葉黑眸，凝神之處
依稀松鼠跳躍，如夢

「其實，」我笑迎明：
「松鼠是不存在的。」
猶如那些阡陌、人心
那些田園、露水沾衣
天明時隨風而逝

（還有，那些無違的願。）
酒早戒了。如今我在腐蝕
的鐵枝窗前，以小碗栽種
小麥草、任由綠意細細
滋長。跨窗的貓兒喜歡
廝磨抓咬——且由得他去

新年以前，有位鄰人
把我籬邊的竹叢砍了
半截（城裡種竹，與節氣
或者氣節無關。）另一位
把狗兒放到街上，追趕
經過的車輛。松鼠匆忙
過路，跳上對街的院子
不知是松是柏的樹上——
這便是我的老死
不相往來

把庭前的草坪修剪整齊
這是責任，把沒養魚的
池水淘乾，那也是責任
（所有的眼睛都望著你
佯裝沒望著的樣子。）
後院的野花終於開了
番石榴也已爬上了二樓
雖然家鄉的貓兒眼已經躺下
睡成一條高速公路
（還有那些委棄的願。）
「松鼠，」有人問：
「一定活在松樹上嗎？」