椰子部落

1.《椰子屋》和莊若是聯在一起的，從一份文學讀物，延伸到美食事業，您給自己一個甚麼樣的分數，箇中的心情感受如何？聽說《椰子屋》有計劃復刊，進行到怎樣了？

不管是《椰子屋》雜誌還是「椰子屋」餐館，都是適逢其會，剛好碰到時間的窄縫，做了照我本身性格自然會做，別人不會做的事而已。自從一九八五年以來，直到「嚴重脫期」，《椰子屋》雖然有過合伙人，同事，職員，除了最後兩期（有愛偉一起。）《椰子屋》雜誌感覺上是蠻孤獨的，覺得大家都期待莊若做《椰子屋》，但沒有「大家一起做《椰子屋》」的感覺，都是「做得好，是大家眾志成城，搞壞了，都是莊若不善⋯⋯」，直到最近，臉書上的朋友一呼百應，我才知道肯出錢，出力支持《椰子屋》的朋友，其實還有很多。因此，重新出版的計劃，的確在進行中，如無意外，三個月內，無論好歹大家總會見到《椰子屋》重新出版。如果誰對這份刊物還有興趣或支持的（投稿，訂閱。）那請電郵給我詢問詳情：jrock.ch@gmail.com。至於「椰子屋」餐館，其實是大有可為的一個文化事業，也是一門大生意，但跟雜誌一樣，我在等待對的時機，找到理想的合伙人，才重新再來吧。不想又在以一己之力苦撐了。

2.馬來西亞經營純文藝讀物，非常困難，請談談《椰子屋》當年是在甚麼樣的動力之下誕生的。那段走過的路，給您甚麼啟示嗎？

《椰子屋》是在《學報》（我是《學報》最後的小編之一。）停刊，化悲憤為力量而出版的，當時蠻有一種「學報遺孤」的感慨。當年《椰子屋》是夾在正統文化和商業潮流的中間，兩面不是人。我們一點都不「蕫教總」，也一點都不「娛樂版」。要取得廣大讀者的追隨，或申請文化輔助基金，都肯定碰壁，未來再出版情況不會改善，更要面對電子媒體的競爭，因難重重。那段走過的路，沒有什麼啟示，只是感慨「時間怎麼過得那麼快？」

3.你本身的文學愛好是如何起步，曾經受到哪一些人或者哪一些作品影響而踏入文學天地？

我自小就喜愛閱讀文字，每週末去外婆家，一定搜尋媽媽中學時買的《學生週報》，翻開就不會動了。祖母是老師，也時常買書給我讀。小時影響我的作家是冰心，《新明日報》轉載的金庸，亦舒和所有武俠小說，舊《讀者文摘》，《南國電影》，《茶點》。稍長懂得讀張愛玲、三毛、柏楊等等。不過，到中學時，在一家廣進台灣文學作品的小書店發現了楊牧的兩本評論集（好像叫《文學知識》與《傳統的與現代的》，一環扣一環，認識，喜愛的作家更多了。那時我和老朋友桑羽軍索性寄錢去台灣「洪範書店」買書看，那時我最喜歡的詩人是瘂弦。

4.個人的工作與生活，對文學創作起著甚麼樣的影響？請舉一兩文章的內容，談談這方面相關的情形。

我一向是拙於想像（也想像不出單純的想像有什麼好玩。）寫的東西幾乎都是生活中發生過的，像「PJ﹠Bear」是小時我看過的一個電視連續集，同時是我又居PJ的生活感嘆，PJ有很多動物呀。「松鼠」亦是寫我很看不起的Kiasu鄰居，心驚膽跳借喻陶淵明，我中學時最喜歡的其中一名作家。

5.對電影觀眾而言，影評是選擇入場觀影的指南，也可以是觀影后才閱讀的註腳。對你而言，書寫影評的初衷是什麼？

我第一篇影話是發表於1983年的《學報》，是為了填版位。但後來我在報紙上寫的影話的確給了我一點生活津貼（或《椰子屋》的出版經費。）寫影話我是問心一句：自己對該電影的真正感覺是什麼？落筆是容易的，或者反過來，因為常年寫帶感覺的影話，我寫散文變得容易了。我寫影話是給讀者指南，但不會忘記提醒讀者，那是我的一己之見。不過，憑心自問，寫影話最應該有的一是文筆，二是觀點，初到八打靈那幾年，跟從《學報》朋友在法文學院，哥德學院，電影學會磨了不少時光。我的確認為有些人影話寫不好，是因為閱影不多，不求精進，缺少鑑賞能力或品味。

6.馬華作家的作品取材，你是否有什麼看法？例如，可如何主動走向社會群眾，或者不必在乎社會群眾？

一樣米養百樣人，各有各的看法啦。不過，我只對我認識的社會群眾有興趣。寫東西的時候，心裡總會至少有一位「讀者」存在的。如果社會群眾在乎我，我就會在乎社會群眾吧？如今我的文字，感覺上只寫給「我的讀者」，我的《椰子屋》朋友們，不必指引，總會知道我寫的，想的究竟是什麼，大家心意相通。

7.馬華文學發展至今，有人認為它獨樹一幟，自有一片天地；也有人認為它成不了氣候。對此，你怎麼看？

藝術這東西，不是靠量取勝的，總有一些個體戶天才「發圍」的可能。我覺得馬華文學有本土再現代化的需要，語言方面，可以有自己的特色。作家要再努力一點，多開闖自己的路線，獨樹一格才行。

8.你如何評估文學對人生的影響？一個人的素養、生活態度，甚至是事業？

文字是一切創意之源。尤其是中文。一個人的素養和生活態度，可能跟讀的東西有關，這東西卻未必是文學。除了文學以外，我覺得本國一般人的生活品味，的確在嚴重下滑。例如有朋友開餐館，寫明PorkFree，有人來叫菜吃，問「豬肉不是免費的嗎？為什麼沒豬肉？」開餐館遇到不少裝模作樣，當自己有品味的假行家，更是覺得警惕。發現許多搞文學的朋友，除了文學似乎沒有別的興趣，這可是「營養不平衡」，但既然他們已成年了，就無法「指正」了，唯有靠《椰子屋》推而廣之文學的「雜食」。

9.請談談，有哪一位作家，有哪一些事（或者對文學的熱忱）令你深為感動的？

沒有。搞文學的，孤獨，貧窮，都是自己找的，成年人「食得咸魚扺得渴」，沒什麼好感動的。做得太辛苦可以選擇不做，選擇了又喊苦的人，我可是一點也不欽佩。我喜歡的是一些奇人怪事，雖不能至，心嚮往之：例如朱邦復開電腦班，訓練徒弟看電影，掃地，做「道德經」讀書會，「不擔心智慧電腦不能成功，擔心的是成功之後會怎樣？」還有李安納柯翰，有一次他病到要到死，看到窗外屋頂，有烏鴉慢慢攏聚，又漫慢飛散，人便好了。還有海明威最後未完的小說《伊甸園》，小說中的小說給妻子發狂毀了，書中的作者後來決心把小說重寫，發現比原稿寫得更好，等等。《伊甸園》雖然未完成，是一本很好的小說，文筆好到不得了。

10.如果要談談互相鼓勵，以推動馬華文學發展，您認為馬華作家有哪一些應該做，可以做的事？

成年人，還需要鼓勵才會動？那不如不寫算了。就算年輕作者也不宜隨便鼓勵，才華這回事，有時「沒有就沒有」，可以啟蒙，但鼓勵不來。馬華作家應該去看看電影，吃吃披薩，長年旅行，用iPad或Macbook寫作，可以談一次戀愛的就笨笨地談一次，有膽花天酒地就去花天酒地吧，但不要一喝酒就以為自己是詩人了，得空喝點茶或咖啡可樂。不要整天一副要「天將降大任於斯人」的死樣。呵，拜托千萬不要再朗誦詩歌了，那只是提倡了歌，但抹殺了詩。如果大家可以努力寫出傳世巨作，然後大家開會狠狠評擊，就最好了。

是我或椰子屋的朋友們，請幫我把這消息廣為散發吧（Facebook友仔請按一個分享。）：我從來沒有把馬六甲「椰子屋」頂讓出去，或轉賣給人。
就這麼簡單。只是不要人家以為我那麼慘，那麼不會做生意而已（剛剛友弟才問愛偉：馬六甲「椰子屋」不是頂讓出去了咩？愛偉忙說不，別有衷情。）
真實情況是：
1）2008年初，吉隆坡「椰子屋」的小股東（都是馬六甲人）跟我說，想拿馬六甲「椰子屋」做加盟，他們經營，交店租給工錢，自負盈虧，2008年6月接手，自2008年9月起，每個月給我千五令吉加盟費。
2）他們答應簽合同，但一直拖延沒簽，我問過律師。法律上是，店還是我的，因為我沒讓給他們加盟，沒有合同。
3）沒簽約，他們答應給的加盟費，變成是口頭協約。至今已21個月，也就是31千，我分文未得。
4）店裡值十多千的咖啡機，是我的新機器（單據我還收著。）另外，店裡2008年六月之前，擁有的一切傢俬，機器，都是我和愛偉的財產。
5）因此；如今所謂店主或老板接受報章雜誌訪問，聲稱已把店買來或頂讓過來的說法，都是錯誤的。店員對客人所說：「莊若已賣了椰子屋」的說法也是錯的。
6）因為我沒收到加盟金，已不顧不問久矣。因此店裡的食物水準，和服務水平均與我與「椰子屋」（招牌）無關。「椰子屋」招牌已注冊，我如果發現有辱名譽，有權利取下來。
7）如今我沒有馬上採取法律行動或把馬六甲「椰子屋」拿回來的意思（一切有商有量。）我只是想做一個澄清。
澄清什麼？
還只是簡單一句：莊若從來沒有把馬六甲「椰子屋」頂讓出去，或轉賣給人。

我的摩托在十字路口停下，想一想，問：「胡錦濤走了吧？」
愛偉在背後，說：「早就走了。從馬六甲坐飛機去新加坡。」
「哦。」我說：「那個小機場有用了？」小時候常騎腳車經過，去機埸附近的廢礦湖捉熱帶魚。
愛偉說：「用私人（國家）飛機。」
我想想，又說：「鄭和給馬六甲帶來不少錢。」
愛偉說：「是呀。」
交通警察示意，可以開行了。我快快向前衝。
愛偉想起昨天我示給她看，關於王安憶的訪問。背後說：「怎麼說我們不愛國？」她提起剛認識的一名華裔留英商人。「人家初中三就去英國，現在要他講什麼狼牙修歴史，全都倒背如流。」我不認為懂不懂歴史，跟愛國有什麼關係，但愛偉那樣講，一定有她本身的理由；畫畫的人，思想比較跳躍，圖象在腦中，邏輯在背後。
她所提的這一名華人，大概是溫祥英那一代吧，跟首相納吉是同學；檳城英校生，在英國讀電影，做的是影片菲林的生意，的確很有錢，但一點也不驕傲。他跟前國家美術館館長，拿督賽阿末加瑪爾（Syed Ahmad Jamal)是老朋友。最近國家美術館為拿督賽阿末加瑪爾做回顧展；愛偉是策展助理，因此認識了這位華人。
愛偉曾經奉美術館之命，隨拿督回峇都巴轄某校同學會，負責拍照。拿督的同學會老朋友，幾乎都是華裔，林吉祥是他學生，因此最重要的，是拿到拿督賽阿末加瑪爾與林吉祥的合照。公正黨及國家美術館的兩個「藍眼標誌」兄弟，都是拿督賽阿末加瑪爾設計的；你敢說他不愛國嗎？是次的回顧展，是由最高元首開幕的咧。
可見愛不愛國，與政治背景，有錢沒錢，出身（拿督賽阿末加瑪爾是柔佛人，阿拉伯後裔，上兩代很有錢很有錢但不是華人，跟柔皇室關係密切，但後來鬧翻，潛心研究回教﹣﹣跟吾族看破紅塵，出家一樣。）語文，藝術成就，態度驕不驕傲（他們都謙和得很。）都沒關係，外表看不出來的。
王安憶的說法，讓我想起陳映真。八十年代中，陳映真與黃春明來馬；在「南洋商報」演講。我最記得的是陳映真有說；他以身為一名華裔的身份來猜測，南洋華裔祖先許多是商人，一定是對馬來族有過剥削，所以引起憎恨吧，如今要求特權是應該的。
言論頗為馬哈迪。當時我頗不以然（如今仍然是。）嘿，這是「小說家言」，不足為訓。雖然陳映真的社會意識比人強。若說華裔祖先是商人的，可能是六百年前，在馬六甲橋底下營生的那些水上人家，但他們也是苦力，是小販呀。而且，賣豬仔而來的大有人在，給人剥削就有。
給人剥削過，就要剥削回本，言論不是很希特勒嗎？據說，猶太人很懂得做生意。最近「谷哥」《惡棍特工》的資料，發覺戲中有一漏洞：原來猶太人在法國（甚或歐洲諸國。）被限制，不容易擁有土地，因此做農夫的不多（所以《惡棍特工》第一章，三家猶太農民，與史實不符。）因此，猶太人轉往城內營生，做工匠，做商人及其他城市職業。由此推之（這裡也有「遽下定論」的危險，也當我「不是小說家言」吧。）我們沒有土地的先輩，成為小販，商人，工匠，自有現實因素，想賺錢是一定的，但並不是想剥削窮人。我未見過面的祖父，是永定來的共產黨人，在淡邊興學辦校，早逝，祖母是新加坡某私墊先生的女兒，一生是窮教師。我外公是園丘(State）小職員，外婆是只會福建話的家庭主婦，大家都與「窮」這個字很接近，當然不是富有商人，更不敢驕傲矣。
兩岸隔代，兩位小說家，都認為我們需要跟馬來族（小時候我們是叫巫族的）打交道，融入社會；其實是矯枉過正，急於撇清我們上幾代馬共中共的友好關係，要「去中心」，以為我們還放不下「祖國」（「海水到處有花蹤」，宣傳到位也是原因。）所以形成「安身立命」的大問題（你以為可以叫富爸爸幫聲忙？不，不要叫我爸爸，自己跟養父一家搞好關係吧。問題是你自己，不能怪別人）。
其實，四五十年代，真的想「回歸祖國」的，早已回歸。我馬來西亞出生的大伯，就與他姨丈一家人，一起回歸祖國，共迎文化大革命，後來申請了幾十年要回馬不成，輾轉定居香港。
如今社會全球化，愛國議題早被稀釋，是講人權，說平等的時候了。
我既然不打算寫「愛國文學」，愛不愛這個國家，沒有披露示眾的必要。而且，愛不愛，真的不關你的事，千萬不要為我好，千萬。

此乃“Fast and Furious 4 ”口號，借用一下：

我與小他、雨子於1985年創刊《椰子屋》雜誌，廿四年歷史；另與愛偉，桑羽軍與林若隱2000年開設「椰子屋」（1.5.09 即將九週年。）廿多年來，「續集」不斷，人仰馬翻，各有各忙，我是還能操作的那一位原班人馬，無論如何，都算是原裝備 Original Parts吧。
「大將書行」創辦，也有十多年歷史。「大將」的傅興漢，經過多次「時代的巨輪」輾壓，也是僅存的碩果，原裝備。

如今「椰子屋」與「大將書行」，兩件原裝備雙引擎出發；建立新型號。

形式是這樣：
「椰子屋」將加入「大將書行」新店（富都邵氏大廈。）
「大將書行」賣書，「椰子屋」做 Cafe (另名「出乎意料」）。

內在精神是：
多年以來，我一直喜歡書與咖啡，馬六甲「椰子屋」開店初衷，就是要做書店。開店之前，2000年，我與愛偉還參加了「大將書行」主辦的「台北國際書展」及書店考察團——不像前雪大臣的狄斯尼樂園考察團，玩玩就算；我們的確有與「誠品」、「金石堂」、「新學友」等大型連鎖書店管理層（老板，經理等。）開會，做過「交流」（其實是受益良多。）
那一回，我與愛偉，從港台揹回四大包的書與電影(VCD，DVD以至Video）加上我帶著的老橙 iBook（蠻有紀念意味的，此文即用老橙 iBook 撰寫。）肩上兩條血痕。開店之後，部份心頭愛自己保存，其它的書，都在三個月內賣掉了（李敬德買了很多。喂，你與妹妹劉漢都還好吧？）至於我們如何從開書店的初衷，變成一家意大利餐館？故事有一匹布那麼長。總之；按照我邊走邊看的作風，一路學習、成長吧。
至於「大將書行」（一般人會把它與「大將出版社」視為一體，這裡不妨分開來看。）十多年來，行走過的風雨路，也不言可諭。

「椰子屋」（不管是雜誌還是餐館）與「大將書行」，都珍惜現有資源，並且希望重拾初衷，以兩個「原裝備」，重新開發「新型號」。
這不是一般合作，這是重新組裝（嘿，Transformer ) 我們找來《椰子屋》老朋友，建築師鄭達馨和黃偉斌，替此間「大將書行 ﹠出乎意料」做室內設計；因此，不會是硬幫幫的硬體結合，而是咖啡與書擺在一起，精神糧食並重的文化沙龍。
此後，會由我安排，多做些講座、聚會，希望喜歡書和咖啡的朋友，可以發現這一個靈魂的新據點，New Model。

另外，八打靈「椰子屋」，此後也會擺放「大將」書架，擺賣中文書籍。這會是目前八打靈SS2，14至19區一帶、唯一的中文書「架」？文化沙龍，也會伺機在八打靈「椰子屋」舉辦。

解釋一下：富都「大將書行」內的椰子屋 Cafe， 取名「出乎意料」（The Italian Job）只因「椰子屋」新口號是「真柴實料」(Real Wood For Real Food)以柴燒窯（Al Forno）為號召。書店之內，不能起窯堆柴，就不叫「椰子屋」了。「出乎意料」簡便為主，我們會賣大肚腩 Panzerotti，咖啡，弗卡夏三文治，簡單意式料理（意料）。

請不要期待，請加入我們（例如：富都「出乎意料」，便欠掌櫃一名。）誰要享受精神精食，不妨留意 23.4.2009 國際書香日，富都邵氏大廈，「大將書行」新店。

各位仁人義士，若果駕車路過某地，發現有類似木柴物品，敬請「停車暫借問」：有沒木柴供應？或通知在下有關聯絡方式（飛鴿傳書除外，我並非吳宇森。）我等急需橡膠木或紅木( Kayu Bakau)，長兩尺，直徑兩三吋最相宜。拔刀相助者，椰子屋當備以厚禮、薄披薩答謝，沒齒難忘。

莊若
25.9.08

兩個禮拜前準備好的題目是：「準備就緒，歡迎光臨」，如今才派上用場。

不免有點心虛，場面還可以——地板舖好、冰箱修好（搬運時壞了。）燈火擦亮、魚缸入伙大吉（希望寶貝櫻花南疇可以習慣。）——似模似樣，這是硬體。

軟體方面，打麵團機不見了（每當搬運時。）員工還不夠（歡迎熱力應徵。）盡我可能，餐點每天增加一點：重點披薩、麵食和飲品都有，遲些餐牌出新，就有所不同了。

目前讓大家看看矇矓美 iSight照。值得一提，佛光山所贈書法「眾緣和諧」對面，是陳翠栂的電影圖「愛征服一切」，比寫對聯更「正」。

預告：五月一日是椰子屋（馬六甲）八週年紀念，因此整個五月，椰子屋同時慶祝開張及八週年。
還是一句：歡迎光臨。請大家通知大家，見證椰子屋浴火重生，幫襯是最實際的支持。

老富都椰子屋，這個月17日之前，將逐步搬去八打靈（八打靈椰子屋做地磚，暫停營業至17日）因此有一些物品待送或零售：

零售名單：
1)1 CD架
2)16 古典吊燈
3)2 咖啡機 (三台式和一台式）
4)3 座冷氣機
5)4 吊扇
6)20 多個小貝殼籐椅，配小籐圓桌。
7)2 三段式木桌
8)4 冰箱和展示櫃
9) 雞蛋花
10) 葡萄樹
11) 九重葛

待送名單：
1)孔雀魚和浮萍、蓮花
2)某些盆裁
3)小貝殼籐椅，配小籐圓桌(如果沒賣出）
4)某些雜誌
5)壞冷氣機、風扇和Cooler（你自己修理）。
6)多年拿來編《椰子屋》的大黑木桌。

歡迎光臨！
記得：吉隆坡店：我們會每日12時開。
八打靈店：裝修至17日。此後11早營業至晚11時。

很久以前在《學報》讀過一篇小文，問：為什麼「關心」，是把心關掉？為什麼「開心」，是把心張開來（英文不叫Open Mind 嗎？）現在，我也問自己這個問題。
廣東人說，一眼三關。關，不是關閉，是關注的意思？至於心為什麼開？樂為什麼快？卻沒那麼容易明白了。
為什麼想到這些？因為吉隆坡「椰子屋」就要「關」閉了（只剩兩個星期。）緊接著八打靈「椰子屋」就要正式「開」張。
店子開關，財務問題隨之而至；這些日子，因此事，很多朋友關心我，但也有些人，連我自己都在質欵，我，莊若「何德何能」，為什麼要幫我？因此聯想起「關心」、「開心」。
現在我坐在老富都「椰子屋」，熟練職員作猢猻散，整間店子，只剩一名老安哥整理廚房。另兩名職員駐守裝修中的八打靈新店。等一會，印尼婦人雅弟會來，幫我沖茶做水。
中午僅一個人開店，來了五桌客人，忙了三十分鐘，把東西都做完，坐在電腦前寫稿。
這種作業方式，不久之後即將改變。我在盤算，要怎樣把葡萄樹、雞蛋花樹、大水池裡的魚、傢具、吊燈、冷氣風扇搬去八打靈？搬不走，已經有的，還要想方設法賣出去。例如咖啡機、藤椅、CD架、某些冰櫥等等。
關了老富都店，談起來，每位客人都覺得可惜，幸好這些客人有一半住八打靈，另有九十巴仙會去八打靈找我們的，至少讓我在憂心財務及離情別緒之餘，取得一點希望和安慰。上星期，才有人問我：「你對賭，有什麼看法？」我回答：「這不是賭，這是希望。」不是文字遊戲，說的，都是我的，財務問題。
很奇怪，這間店，仿佛知道我們要搬遷了。它開始出現一些狀況（你要聽時才說給你聽，此處不宜公開。）門口的青龍木掉枝落葉甚疾，倚靠玻璃的一盞燈，失驚無神，突然爆開熄滅，壁鐘停轉。葡萄葉已爬到隔壁廉價旅館的牆上，眼看再多兩個月，就會掛一牆綠葉。但都等不及，來不及了。
零零散散，也沒什麼可寫，得空的話，你就來看看這老富都店，拍個照，紀念一下吧。