椰子部落

《柏納大師的魔幻冒險》內，最令人捧腹的是這幕：尼克先生造訪法師柏納修斯；其時，法師與信眾正襟危坐，朗聲作法。尼克詢問，柏納修斯解釋：「信徒在述說故事，故事一停，世界便會停轉。」尼克先生不信，乃作法術：只見飛壇亂躥，信徒盡皆封口（有點像屁眼，哈哈。）尼克先生說：「不對呀，你看，世界並未停止。」尼克先生與法師協議，他給法師不死之身，但要他提供方便；開個「幻想館」，凡是進入幻鏡，心術不正的人，靈魂便歸他所有。跟著劇情發展，賭約卻一再修訂：「回復大師青春，交換十八歲的女兒。」「讓他得到女兒，以三個靈魂交換。」等等。不由令人懷疑：此位尼克先生，到底是不是宣傳所云的「魔鬼」？難怪由始至終，他只稱尼克先生；也難怪此角色由另類老歌手湯韋特斯（Tom Waits)飾演。此君山羊臉，豆沙喉，1992年更於柯普拉的《吸血伯爵》扮演魔鬼助手。導演特里基連，只消拿個「浮世德」典故，虛幌一招，眾皆上當，以為這位尼克先生，真的是魔鬼了。

看“Muallaf”完全不是滋味，雖然說的是宗教議題，一個天主教華裔與一個馬來女仔的戀愛，本來至少可以有一點震撼，一點動人。但真的對不起也要說一句：雅思敏，此戲拍壞了。
一來，演員不會演戲。這不全是他們的錯，因為那些對白非常人所及，哪有人說話會口吐可蘭經章節數字的？我明白，電影不一定反映現實，通常需要設定一些匪夷所思的人物，提升趣味。我也明白，雅思敏嘗試避重就輕，把沉重的宗教議題，弄得更輕一些，她也是竭盡所能了；此片也是好不容易，才有上映機會。可是，不管本意如何，並不能掩蓋它的失敗。
看此戲時，我一直想逃離戲院，實在受不了戲中所謂的幽默，和主要演員的「木獨」。那馬來女生輕飄飄地，這裡點一下火，那邊搧一下風，不食人間煙火，可能就是雅思敏方式的可愛吧？但總是像小女孩玩泥沙，確少真實感覺。相比之下，她的小妹被父親奪回，神父奔往教堂猛地跪下，那一跪實在太沉重。還有，那個華裔吧女，差點給人打死，還偷了錢送給她口口聲聲要老板炒掉的人。這是怎麼回事？從地獄折返天堂，是那麼方便快捷嗎？我知道，雅思敏用心良苦，她不過是要點出：宗教，人性，種族，其實殊無差異，但就只是道德文章，並不能成就一部好電影；那還需要更佳妙的技術，甚或藝術加工。
其實，跟本國小獨立製作比較，雅思敏的電影一向不乏資金（雖然比起好萊塢鉅製，只是小意思。）所以那些空滯的運鏡，演員的呆口木面（我嘗開玩笑，跟朋友說，戲裡演得最好的，是醫院裡那位植物人。）真的責無旁貸。這就像寫文章一樣，就算如何道貌岸然，若用字不當，結構鬆散（戲裡的父親「中風」時序反覆。）行文氣血不順，怎樣也不會有好成績。
雖然，以雅思敏她個人形象，對宗教民族的開放姿態，以及「英年早逝」，都讓這電影獲得加分。但這都無法掩蓋一項事實：這電影實在，真的是，拍壞了﹣﹣雖然不是別人的那種壞。

17.1.2010《南洋》「聲影遊戲」不見於「南洋網」，可能不及貼上，或編者不喜歡吧？

星星月亮太陽魚蝦蟹，樓上電鑽聲吵死了。 昨天我忍不住跑上樓看，幾個年輕人正在鑽地。兩千多尺的空間，被間隔成為小房間。我問他們在做什麼？（當然詢問之前，要先禮貌地說：對不起，我不是要阻止你。等等等。） 答案是：診所。 本來二樓不是留給做咖啡館的嗎？ 話說回頭，要開診所，也不是壞事（我跟廚子阿文說：大吉利是，以後要看醫生至少近一點。）這個廣場，多些外人進來也好。那時我可以敲鑼打鼓矣：來來來！意大利地中海食物最健康！來來來！買七十塊預支卡，可扺消費一百大元意大利好料好康！折扣足足三十巴仙！ 可是星星月亮太陽魚蝦蟹，的確是太吵了。吵得我昨天，不得不把電腦搬到門口，坐著發呆，喝了一杯咖啡才回來。 剛才傍晚，到「巨人」買菜，想打電話給愛偉，才省起今早八點半我們都沒看日蝕。天氣很冷，我載了她去上班，穿了她的外套回來，才發現她手機放在外套。日蝕就是在那當兒被忘記的吧？ 之後，我留在房裡，做預支卡告示及放在廣場的站板海報。細雨在露台外飄搖。圖片是BFJ上一回訪問時拍下的，好的照片，勝於一切言語。做完設計，我窩回床上，天氣涼，只想小睡十五分鐘，但睡睡醒醒惺忪之際，跟自己討價還價，睡多了一個小時。 趕緊到半山芭，列印海報。問職員多少錢？還是四塊。「人家已經兩塊半了啦。」但我沒意思減價，大家搵食艱難，互相照應啦。 來到店裡，職員不太明白昨天剛做好的午間新菜單，正努力跟顧客研究，我用刀片裁剪印好的預扣卡告示。星星月亮太陽魚蝦蟹。告示被黏錯兼撕破了（四令吉喎。）我只得用自己的噴墨打印機，快快印了一張，貼到玻璃牆上。雙面膠紙只稍為應酬地黏一點，準備明天印一張更好的，再黏過。 只為此等小事操心，怎樣能賺錢呀。 乃想起前晚做午間套餐菜單，峇峇劉攜妻帶皃造訪。 我問起他的娘惹叻沙賣得怎樣了？他長嘆一聲：星星月亮太陽魚蝦蟹！以後千萬別在友族同胞的地方做生意。哦，怎麼回事？原來他在海角廣場的新店，屢次給對面的友族同胞偷闖進來，倒泥水（下降頭？）幾乎整座廣場的人都不喜歡他（「因為我是峇峇？」他說。）他跑去找管理層，直接問一句；「你是不是不喜歡我在這裡開店？講！」友族同胞沉吟至今，挪開話題。 令我想起馬六甲雞場街，Atlas Ice老建築被逼遷（老板可是陳禎祿家族，不是小峇峇小娘惹。）州政府拿過來，賣哈拉雞飯，招商放話「吾族而已」。我忍不住對峇峇劉說起前一次大選之前，馬六甲「椰子屋」中降頭的往事。不過，是次大選，整個馬六甲生意都很好，郭金福微票落敗，失了甲市區國會議席。 可是最為星星月亮太陽魚蝦蟹的，還是最近老馬的種族言論；他認為華族還是掌握我國經濟版圖。是就好啦，是我就不用捱啦！我就貸款八百萬，收工嘆世界矣。 唉，閒話少說；來來來！意大利地中海食物最健康！來來來！買七十塊預支卡可消費一百大元意大利好料！折扣足足三十巴仙！

（一）
此張照片，是5月1日，邵氏大廈「大將書行」開張時拍下的（當時，老朋友達馨、偉斌偕同家眷，正在書店，做最後一分鐘的設計與擺設。片中的大黑桌子，張依蘋看見了，或會咬牙切齒。哎，她本來想把這張黑桌搬回家裡，但她住在不知幾層樓高，公寓電梯也塞不進去。「這是在馬華文學史上，蠻有意義的一張桌子呢。」我記得她說。聽的時候，我還呆了一呆。
我沒有這種馬華文學史的想法。
不過，真的，一半以上的《椰子屋》，真的是在這張大黑桌子上，完成的。
偌大一張黑桌（你親眼看見，就明白了。）從我妹妹送給我「貓」電腦（牌子正是“Cats”，滾軸嵌在鍵盤，硬碟好像有32mb，當年算是很厲害了。）後來的雜牌 PC（使用視窗3.1和「92 O.A.方正排版系統」。）直至歷代蘋果電腦（9600,7200,iMac,iBook,G3及G4「夠力麥克」等等。)一架掃描器，兩架排印機（HP與inkjet)，外接SCSI硬碟，外接MO機等等，都曾放在大黑桌子上面；綽有餘位，大家還可以倚桌坐下，吃飯寫信——美嘉園16號門牌時期；早晨我走下樓來，阿魚和圓圓坐在黑桌旁聊天，是最常見的生活風景。
把所有機器掃到一旁，這黑桌也是一張穩靠的巨床，大得睡在上面，不必擔心跌滾下來。
後來，愛偉加入，我們用這張桌子來編四方《椰子屋》，兼做排版、修圖工作。我們排《人文雜誌》，《孩子》，做一些印刷廠的圖片修飾（例如《中學生》、Honda廣告牌。）最常坐在桌旁，等待完工的有許德發（當年還未博士）及老友、張景雲先生，黃進發，李子平先生等等，謝有鍚先生也曾坐在旁邊指點過畫冊《熔情鑄理》的完成。我們編新版《兒童樂園》的時候，已故老友杜迎明（我因他得到一首「花蹤」詩獎。）以及網絡the One習勤等等，也曾長期坐在黑桌旁邊，敲打鍵盤或塗塗寫寫。做完工作，吃蛇一下，大家一起去吃晚餐或宵夜，不亦樂乎。
不過，後來我和愛偉下馬六甲，開餐館去了。2000年，這張大桌搬去馬六甲「椰子屋」拉沙瑪那租賃的雙層排屋，上面仍舊放著老蘋果9600和艾普森掃描器。我央木匠明叔把桌子後面，歷代貓咪抓過爪的軟墊給拆下來，重新髹漆。不過，我們不常在大廳活動，這桌子，也只是封塵而已。父親借的老旋轉木椅放在前面，我偶爾坐坐，撫塵追昔。
四年過後。這張黑桌子，又跟從我們，搬到吉隆坡老富都「椰子屋」，放在空寂無人的二樓。偶爾我走上樓，設計，排印一些名片或傳單。太疲倦了或不舒服，便伏案而睡。有時借人拍戲，拍結婚照，貓兄弟施施然經過，深夜我坐在二樓看世界杯：哎，可恨的C羅納多，假摔你就厲害。
無論如何，大黑桌子是寂寞了些。我屢次說；要重新出版《椰子屋》。黑桌有情，也會屢翻白眼，笑我早生華髮了吧？
「椰子屋」搬到八打靈之後，這張黑桌子，擺在廚房內差不多一年。抽屜塞滿鐵鎚釘子燈泡，桌上擺放桌椅碗碟刀叉，它夠堅強，頂受得住。貓兒卻老是躲在桌子後面，無的拉矢（搬桌子的印度人，藉機要求好心的達馨增加搬運費。）
如今，大黑桌子終於揚眉吐氣，擺放在「大將書行」，日日聞嗅書香，當門而立。「椰子屋」借出這張大黑桌子，「大將」借我們書架，各得其所；把暫時不用的東西，東西稍為移動一下位置，轉換身份。
5月1日，我偕愛偉走入「大將書行」，撫桌而笑：「看見這桌子，不禁又有重新出版《椰子屋》的念頭了。」

（二）
話猶未完，我又回到老本行，重當編輯。
這是一項承包工作。我替人（是一家深海捕魚公司，聽起來蠻奇怪的吧？）編一本雙語文藝術季刊，名字是《藝頻道》(Arts Channel)，創刊號七月尾出版。如今我日常經營餐館之餘，正如火如荼進行此書的採訪、編輯工作。不像以往一腳踢，此書我不必排版，只負責編輯。
雖然我仍然想念那張大黑桌子，但坐在屬於愛偉的另一張古蕫老黑桌前面，使用十多歲的老馬桶蓋橙色iBook（老當益壯，還能使用老虎OSX。）呷著三個頭Faema沖出來的黑咖啡（黃進發，我也在默默支持你。）仍算舒適兼有型吧。
遲些我會發布邀請信。我們會定時，做一些藝術沙龍活動，到時歡迎參加。

（三）
同時，「椰子屋」也會邀請各界「用嘴巴來支持椰子屋」。
很多人出錢出力，真正支持過「椰子屋」。
不過，也有很多人嘴說支持，真的是用嘴巴講講而已。
因此，這次的「用嘴巴支持」，是用嘴巴吃，不是用嘴巴講。
方式是：我們會以RM70.00賣出價值RM100.00預購餐卷，也就是說所有餐飲折扣30﹪優惠客戶（為期三個月。）所得款項，扣除食材成本之後，我會謹慎用於日後出版《椰子屋》及補貼藝術沙龍的開支。希望各界踴躍支持。
凡事都有個開頭，重新出版也一樣；如今，我先回頭做個編輯，在此照會一聲。

新年快樂！
2009年會比去年好。
哦，你一定以為我唱反調、窮開心。
千萬別那麼認為；我是認真嚴肅，我來真的。
我有個叫James的客人，三杯黃湯下肚，就像世外高人。他每一見面就對我說：「恭喜發財！」不管是不是新年，都是同一句話。
你一定以為，他是siao（瘋）的呀。
我倒認為，他這句話很有道理。
這是「我要為這病態的社會做點什麼」的使命（抽屜，你看，我行文沒「感」、沒「力」，也從來不「性」泛濫。有夠道德的了。）
閑話少說。我們一定要團結一致，為社稷謀福祉。
我們可以做什麼？
首先：
一定要禁掉「過年之後會更慘」這句話。
根據「吸引法則」；我們要更加樂觀、開心，明天才會更好。
不要等待詹宏志或馮久玲啦（可能他們不得空。）
讓我們自己來做自己的「樂透活趨勢研究報告」：
今年會比去年好！

經濟：
我不是很懂經濟啦。
不過知道石油、棕油、鋼鐵都跌價了。美國要做人造太陽了。
石油、棕油、鋼鐵跌價，有些東西（例如電能、練奶、房子）成本跌了。消費人可以要求「低一點」。
很多東西都更便宜了。
蔡瀾都說：要開餐館此其時也，店租是時候壓一壓了。“Secret Receipt”不是97年起家的嗎？食物「平靚正」最重要，可以省掉裝修。
工人素質會提高一點，沒有誰敢亂跳草裙舞了。
網絡生意大行其道，電腦不是跌價了嗎？Soho族有福了。

藝術品味：
我也不是很懂藝術啦。
小成本藝術；例如寫作，繪畫，獨立電影，獨立音樂可以發圍了。
商人只想小刀鋸大樹，不敢隨便花大本錢，製作大爛片了（最多是小爛片）。
流行偶像要錢少一點，不良消費文化被減至最低點。
省點錢，可以去圖書館看書，去畫廊看畫。
精明消費；重質不重量。生活品味提高。

交通：
我也不是很懂交通。
但可以多走路，騎腳車，減少空氣污染。
可以壓低過路費，巴士票價矣。
可以國內旅遊，或者市內旅遊；不用做「國家娼妓業」（英國王公名言）了。

宗教文化：
我不是很懂宗教文化啦。
樂活、慢食運動、簡樸生活、有機種植都可以開始推行了。
可以多素食，少殺生了。阿彌陀佛。
沒錢造假（尤其馬六甲州政府）古跡得以保存了。

教育：
我也不是很懂教育啦。
沒有工作，有些積蓄，可以去讀書。
有工作，有積蓄，可以讓孩子多讀些書。
讀書幾年，做硑究幾年之後，雨過天晴，可以大展雄才。

政治：
我更加不懂政治。
不過，前國家領袖說過：河水乾時，骯髒東西就出來了。
河水乾時，是Gabah（分區淘水捉魚）的好時機。
河水滿滿時，人民說：反正夠吃，不用計較啦。
河水乾時：人民政治覺醒，火眼金睛，說：我都不夠吃了，你還不吐出來！
大魚小蝦（小霞別擔心，不是說你。）都要捉了。
金錢、權力造成腐敗。現在人們不用找錢忙，很得空，可以看緊人權了。

上面，我只寫一點點，真的不是什麼都懂。
不過，你比我更聰明。為什麼不替我加多幾句（條件是：只管積極樂觀，不提那些衰事。）越加越多，再把文章轉貼出去？
明天會更好！

好夢正酣，突然聽見一聲“Shit”。
她驚醒過來，睡眼惺忪。
但見亞當掀起被單，下床脫褲，匆匆走入浴室，連門也沒關。
她也跟著下床，往裡面斜睨一眼。
倚在浴室門旁，閒閒地，抱手說：「怎麼啦，又便秘了？」
「嗯。」亞當嚴肅地坐在馬桶，面如金紙。
「比金鋼鑽還硬。」他說。
她皺眉。想了一想，輕聲說：
「我媽說：可以試用達利牙膏，薄荷味的最好。聽說扣留營裡的人，便秘時都用這招。」
語畢，隨手拿起洗手盆前的牙膏，擠出厚厚一層，搽在中指。
她走到亞當背後，拈起葱葱玉指，往後一探。
「嗯。」亞當哼了一聲。
「出來了。」感激得聲音發抖。

此去經年。楊柳岸。曉嵐。殘月。

「這就是後來，」珍妮花閒坐城內咖啡廳，笑與死黨說：「我跟他分手的原因。」
「後來我想，Shit！我竟然，連這樣齷齪邋遢的事都跟他做了。以後的生活難道就這樣，喂，『我就這樣過了一生』嗎？第二天馬上收拾包袱，走人。」

如果你不喜歡這樣的結局，可以另選一個，悉如尊便：

此去經年。楊柳岸。曉嵐。殘月。

「這就是後來，」胡月花閒坐城內咖啡廳，笑與死黨說：「我嫁給他的原因。」
「後來我想，Shit！我竟然，連這樣齷齪邋遢的事都跟他做了。以後的生命中還有什麼事情，不可以共同面對的呢？喂，你們知道，我生平最怕大便的了。這個可以證明，我真的，真的很愛他呀。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

此篇小說是舊文改寫，十多年前，仍然任職《光明日報》的潘碧華（黃楚民還在《光明》嗎？陳彩萍還好吧？）邀我寫一個輪換制的短篇小說專欄（另一位寫的，好像是黎紫書。）本來想一系列套用保羅賽門歌名，寫「五十種離開你愛人的方法」。我只寫了幾篇，無以為繼；除了眼高手低、力有未逮之外，「五十種離開你愛人的方法」的確是太狠了，下不了手也是原因。
不過，就憑潘碧華或黃楚民一提起此文就忍不住笑的表情來看，這一篇，還有收藏價值吧？當年存稿難找，幸好是極短篇，我還記得故事梗概，按捺不住／按鍵重寫。當然不可能一字一句重復了，文筆也自不同。
我記得，當年此文，放的題目是“Shit！”。
潘碧華打電話來，邊笑邊問：可不可以換題目？
「題目不雅？」我問。
「不是，報館的立場是，不可放英文做題目。」她說。
「哦。」我覺得意外。
悉如君便。我記得後來刊登出來，我放的題目是：「方便」。
大家方便就好（當然語帶雙關）。
出入平安。

以下文字，可能是我寫過最力求精簡的文字。
是昨晚來找的曾先生 & Gang所啟發的靈感。
其實我不會拼音輸入法，因此不會打中文短訊，因此都是有賴「黑龍江的海宇」代抄入手機的。

再加一筆：每週六下午（二時至五時）我們或可設定一主題，如
「某屆金馬崙聯誼會驀然回首恍然若有所得咗重逢聚會」之類（請注意貼文更新，你也可找自己的朋友，設定自己要的主題——只要不是「反莊若老人政權大會」、「19 區大佬秧血結盟」即可，請通知我們，我們可以幫忙招集——此謂互動也。）物以類聚一番，吃披薩愈加舒暢。

另外一筆：首五十名持SMS來者，還可獲神秘禮物一份。

又另加一筆：友好網站或網友，請不吝將此段文字轉貼，或抄進手機幫忙發送出去，以求最佳效果。

謝謝大家！

以下是整機待發（我的手機的確發生「發不出短訊」故障，今天拿去修整，發現手機原來像電腦一樣，有error，是可以restart回神的。）的短訊：

Show this SMS to get 50% off Tea Time each Saturday & 10% anytime at Coconut House. Pls pass this SMS to friends(10 persons? We hope): Coconut House has moved to E-33-01, 3 Two Square, Jln 19/1, P.J. (Opposite of Toyota Service Centre S14, Behind “Dim Sum Bright” )Tel:0163136908 (Mr. Yong) Web: coconut-house.com

憑此短訊，可得椰子屋週六下午茶50%折扣，平日10%。希望您轉發此訊(至少十人吧)通告各界：椰子屋已搬至 E33-01, 3-Two Square, Jln 19/1, PJ (S14 Toyota中心前，點心煌後）電：0163136908。網：coconut-house.com（有地圖。）

前天才聽見小麥說起，他在 KLCC上班，某日抬望眼，發現熟悉的「淘兒音樂」關閉了，不由呆了一呆。我清楚記得他那漂亮的雙眼皮眨一眨、嘴巴微啟的訝異表情。哦，不提起，就忘了。「淘兒音樂」，或是某些七字輩的音樂糧食？
我昨晚去某書店，因見買一送一（哎，可見當今音樂生意難做。）選了一張「韋德漢山坡」（Windham Hill）電影精選，放在店裡。我第一個「韋德漢山坡」卡帶，是老友桑羽軍出國念書之前送的；記得是艾克曼的吉他經典。韋德漢山坡，有一棵樹，新音樂，不就是那年代......吉光片羽？
昨天早上，剛看了《愛上師》試片。麥克梅耶士在片中玩西他，唱七十年代流行曲。劇終，我坐等字幕升起，果然，是保羅梅耶士幕後代唱。
保羅梅耶士，我與愛偉一想起此人即笑。七八年前有一晚，此人失驚無神，突然闖進馬六甲「椰子屋」。酒酣飯飽，他才自承是麥克梅耶士的哥哥，搞音樂，在《勁爆奧斯汀》戲裡做麥克梅耶士昏倒後的替身。看看樣貌神情，的確與麥克梅耶士有幾分相似，只好半信半疑。保羅梅耶士口若懸河，左奔右跑，像個過動兒似的，拿我的CD做了一個晚上的DJ。
說起這些，好似前塵往事一一浮現。不過是七八年前的事。我的性格或者立場是；美好的人與事，偶有感懷，蜻蜓點水就好了，不敢眷戀；畢竟兵臨城下，前面還有些仗要打。
幸好；不好的事，的確是，怎樣想都想不起。
難道是老之將至？愈來愈喜歡聽老爵士及波莎諾華。才跟音樂人陳（此人有爵士「班底」，出過一張爵士唱片。）談起，想當個學聽（不是玩，不敢當。）老爵士的小學生。或許找些好手，到店裡表演一二，也是美事。
美則美矣，始終要花點銀兩，安裝個可以見人的音響？心靈與腸胃，怎樣皆得其所哉？「椰子屋」可以成為一家爵士餐館？可能需要一點一點構思，快手快腳的行動？想到韋德漢山坡上那一棵樹，就嘆息，不能老是，坐著，守株待夢吧？