28年前的風景
其實，那時我已20歲，也不小了。
新年在家裡，閒著無聊，找到這張稿費單。那是我第二次投稿《學報》，第一次使用「莊若」這名字，收到的稿費。
之前在《學報》「新月篇」（提拔新人的專欄）以「壯哉」為名，寫過兩篇散文。
我的文章每投必登，除了自己「自我審查」寫多投少之外，有賴當時《學報》主編溫維安（還有阿許）的鼓勵。直到現在，除了20歲時一篇涉及筆戰的文章未被刊出（以「鐵航」為名，在當時尚算保守的《南洋文藝》與伍良之對戰，談余光中的道德人格問題。）我幾乎保持「沒被投籃過」的記錄。
當時我寫的字——現在幾乎不會寫字了——四四方方，像畫圖格多過像書法；後來在《學報》上手抄文章，也「污染」了一批人。因此當時溫維安校對，應該蠻辛苦的；例如：「風景」之四，有一個字：「去」意的樹，原文該是「古」意的樹；實乃美麗的錯誤，比我的原意好太多了。
那時，我常讀的散文，有也斯的《神話午餐》及渡也的《歷山手記》。所以你該明白，為什麼我會寫得那樣子了吧。
風景
（一）
山崗上風很大，我站著在看低一點，遠一點的地方：紅瓦白牆，那些房舍就盒子似的，坐在風裡，可以在沉默中坐千百年的模樣。（卻是只有九十九年的地契，像是清楚地警告你：你的壽命呵頂多一百，嘿。）我就開始想了，趣味性的：千百年前，或者五年前，那方，是曾經沼澤的，曾經森林，曾經小徑獸跡的⋯⋯
而只要一轉身，就能目觸了；這些剷泥機，正在佔領一座小山嶺，風捲黃塵，樹林已撤退到山背，只露一點鬱蔥的眼，在瞥望著——曾經是，我想，那曾是數月前的遠眺：山林，很好聽的雀聲，夕暮鷹飛⋯⋯已去的景色，定律，一些你只能微微笑的事情。
（二）
有時我的想法是奇怪的，像那晨，我騎著摩哆駛在清瘦的路上。回望時，就有一道山霧，乳白色的，自山林冉冉升起，那時，我就這麼樣的想：會不會有個人就為了貪圖多看幾眼風景，駛在公路，就斜地裡一輛車撞來，死了？他會不會微笑呢？如果臨死所見的是絕美的風景而不是哭泣⋯⋯他會不會笑呢？你說我的想法不是奇怪的嗎？那日，我就未敢想那麼多了，就只注意著道路，拋絕那山林，加速前去了。
（三）
其實，有時，就自覺是風景了，並不是姿美的那種，只是遠的山脈，橫放的樹枝，石柱，一類的東西，凝望的樣子。沒有巨大的沖激，有些喜悅，有些悵然。夜半醒來不會哭泣，只是一種想望的姿勢，暫時的，一種風景。
（四）
看湖，看雀鳥飛在湖上，看更遠的那岸／去意的樹，碧草如絲，那是起伏的，高爾夫球場，人影是淡的，三三兩兩，白色，細得像草，揮棒／徐緩的走上斜坡，漸漸地，在樹蔭中，漸漸地，遠，了。
遠了。那樣的感覺，竟是好的。
曾經稚氣
曾經如此的，凝重又稚氣的，問伊：「你有過那樣子的經驗嗎十歲的時候？站在門旁，突然恐懼升了上來，忽然抽空了身子，就只想百年後是沒有的，沒有聲音沒有肉體沒有⋯⋯」
那是水綠的早晨，伊稚氣的臉，望來，說：「沒有呵沒有想過，好奇怪的想法。你這麼小就想那些啦？」那是水綠的早晨，草地上沾滿了露水，坐在石板上我說了許多，許多稚氣的話如今是不說的了。
如今是小小的想憶，並不遠的，並不像情，只是書桌前微傾的身子。輕花落在肩上。如此而已，曾經的感覺。
(《學報》1018期，1.3.1982)