椰子部落

烏瑪杜曼初演希臘神話時，才十八歲，她在《通天神將》飾演文藝復興畫家波堤切利筆下的愛神維納斯，但見巨大的貝殼張啟，她酥胸半露，冉冉玉立。同年（1988)她在《危險關係》扮演一對法國貴族狗男女無聊賭約下的犧牲品，楚楚可憐；一點也看不出有其成為「殺手比爾」的潛質。一眨眼《閃電竊賊》裡的她已年屆四十，一幅黑超墨鏡，咬牙切齒，扮演流落美國的希臘女妖美杜莎，蛇髮張舞，一對碧眼對視即成化石，男主角沒盾牌可用，只好用手機反光，邊打邊逃。
美杜莎其實身世可憐，其父為海神波塞冬（與《閃電竊賊》角色柏西傑遜，算起來是姐弟，希臘諸神淫亂成性，好萊塢編劇不理族譜，也是亂來。）因與智慧女神雅典娜比美，慘被咀咒為蛇髮醜女（哎，對手同時是勝利女神咧。）更被姐妹出賣，成為賭約祭品。這個蛇髮妖頭，曾於1981年《泰坦之戰》被英雄珀耳修斯割斷；而今，《泰》片重拍即將上映（由《亞瓦達》主角山姆沃辛頓主演。）這個頭，不免再斷一次。

有說這是戰國時期，成龍版的「公路電影」。時代進步可想而知，「公路電影」，除了可能是參加影展、信手添加的詞匯，多少也證明，看光碟成長的網絡一代，拋書包的水準，已經有所提升。當然，也有例外。幾個星期前，我站在某戲院售票處，小熒幕前，觀賞“Legion”預告片（加百列揚翼與米迦勒對打。）有個年輕人夾在人叢中看了，回頭對同伴說：「黑翼的是壞人？好似『牙鷹』一樣！」（粵語）乍聽「牙鷹」這古老詞匯，嘿，我不由心生感慨，陰陰笑。 大家都同意，戰國的羊腸小徑，荒山野嶺，說不上什麼公路，但兩名主角一路上死纏爛打，由陌路成知交，的確有點像公路電影。只是，這條公路缺少地圖，沒有路標，不知目地；不像一般商業電影，觀者沒法依循類型公式，代入主角處境，望前瞻後，提心吊膽，預想主角的命運。成龍的電影，很少這個樣子，雖還不能說是藝術，至少已有小小的突破。 戲中成龍手上，確實有一個瓦片地圖，圈畫曲線，最後讓精神失常的歌姬，跟其他大大小小的瓦片，一起懸掛在枯樹上。這棵，或許就是她尋找的那顆「鳳凰樹」？大大小小懸掛的，不過是「平安」兩字。與王力宏後來揭露的「報應」互相對應。此此編劇，是成龍掛名，但有理由相信，這一點墨水，該是中國導演丁晟加入後，起的化學作用？ 也有人說，這不過是成龍轉換了雜耍功夫的場景。正因為是古代背景，反而揭露成龍的京劇底蘊。荒山野岭，沒什麼可以就地取材，只有些斷枝碎石，攀高滾低，兩人對打翻騰抓拿，有點傳統趣味；光頭佬跨下給木棍打了一下，孰可忍孰不可忍的表情，是一例。 成龍演的電影，很多是現代背景。這次回到古代，不做皇帝將軍，扮演頭上沒有光環的小人物，勵志勸世也不再那麼慷慨激昂，看了總算舒服；就算他那一口荒腔走調的華語，也變成理所當然，誰知道戰國時代小國寡民，說的是什麼話？ 最後還是要說：戲的結局，如果真是成龍寫的，還真是從來沒見過的，好。

我穿拖鞋短褲，坐在街邊吃早餐。年廿九，早晨八時。抬眼看看。對面「我來也」肉乾行，已排了一條人龍。店門還沒開，不清楚旁邊那已起火燒肉乾的，究竟是「龍記」還是「我來也」？濃煙滾滾，由抽風機吹向大街。排隊的人哪，還來不及回家，已經「油滿面，鬢如霜」矣。
今早已來過這裡兩次。第一次是半個鐘頭前。載了吾愛來，想一起吃個早餐，才跟她送行回家。但我們照例趕不及，只好先打包茶果車上吃。我送她上了巴士，轉回茨廠街，買一小包豬肉碎。意猶未盡，兜回頭，再坐下來，吃一令吉兩毛錢的柴魚花生粥，灑多多胡椒。
巴士準時開行。還好，送別時最好準時，太遲我會昏倒。我的摩托車來到茨廠街口時，遇見從前在老富都「椰子屋」街頭棲身的老印度人。他站在我面前，手揮塑膠小圓扇。我不曉得他是否神智不清？他看看我，突然平靜地說：「很久不見。」我有點高興。這白粉仔還沒瘋掉！可是，這裡人來車往，哪裡有泊車位？
轉回住處，看見一名印度人站在空曠的停車場山坡上，雙掌合十，往東方膜拜。太陽直直照下。他著一件乾淨的花襯衫。我想：下午該給小小白貓沖涼了。不曉得牠怎樣玩的，昨晚半邊臉都黑污污了。吾愛站在房門看，一直笑。

《柏納大師的魔幻冒險》內，最令人捧腹的是這幕：尼克先生造訪法師柏納修斯；其時，法師與信眾正襟危坐，朗聲作法。尼克詢問，柏納修斯解釋：「信徒在述說故事，故事一停，世界便會停轉。」尼克先生不信，乃作法術：只見飛壇亂躥，信徒盡皆封口（有點像屁眼，哈哈。）尼克先生說：「不對呀，你看，世界並未停止。」尼克先生與法師協議，他給法師不死之身，但要他提供方便；開個「幻想館」，凡是進入幻鏡，心術不正的人，靈魂便歸他所有。跟著劇情發展，賭約卻一再修訂：「回復大師青春，交換十八歲的女兒。」「讓他得到女兒，以三個靈魂交換。」等等。不由令人懷疑：此位尼克先生，到底是不是宣傳所云的「魔鬼」？難怪由始至終，他只稱尼克先生；也難怪此角色由另類老歌手湯韋特斯（Tom Waits)飾演。此君山羊臉，豆沙喉，1992年更於柯普拉的《吸血伯爵》扮演魔鬼助手。導演特里基連，只消拿個「浮世德」典故，虛幌一招，眾皆上當，以為這位尼克先生，真的是魔鬼了。

《加百列》是澳洲07年獨立制作，描敘世界末日，「最強」天使長（Archangels，或譯大天使。)米迦勒叛變，逐一侵害其餘天使。這些天使，有的被監禁，有的失憶忘卻出身、成為妓女，有的懦弱怕事，害怕魔鬼。另一天使長加百列，乃毅然下凡，使鎗弄拳，收拾叛徒米迦勒。此片導演使用灰暗場景，掩蓋獨立制片資金不足，成功勾勒神魔的灰暗地帶。最出色的是，取用表現主義的化妝與攝影，角色亦神亦魔，臉上表情陰晦難分。
可惜新近上映的《黑暗天使》（Legion）不是《加百列》重拍。此戲身份對調，英雄主角乃米迦勒，下凡割翼（難以理解，直接飛往小鎮即可，何須駕車？）前往保護猶未誕生的小彌賽亞，加百列則取替他違反的君命；殺嬰及毀滅世界，兩個好兄弟變得勢不兩立。“Legion”本意魔鬼，有說魔鬼乃墜落天使；此戲“Legion”指的，到底是兩位天使長，還是戲中不能自主的變形人類？不得而知。誰以聖經古法理解此片，肯定自討苦吃。相信編劇本身也不明所以，不過以天使之名，玩弄電腦特效罷了。
有趣的是，米迦勒下凡之地，與《天使之城》一樣，選擇洛杉磯，強揩地名的便宜。也令人想起尊特拉華達主演的喜劇《米迦勒》，他飾演的天使長米迦勒，就站在米開朗哲羅的巨幅廣告板前面，剛好“Michelangelo”就包含兩個字，米迦勒與天使。
知我者大概明白，我認為商業影片裡頭，「最型」的天使，當屬《驅魔神探》（Constantine）裡，英國酷女鐵爾達絲雲頓飾演的加百列，眼看她中性打扮官仔骨骨（有說天使無性別。）背插雙翼也好，現身原型白布纏腳也好，都「型個不得了。漫畫電影反而有紋有路，強勝《黑暗天使》不少。《驅魔神探》把中古世紀的奇幻想像插入現代社會，是難得的超現實電影。
《黑暗天使》故事結尾，暗示會有續集。加百列與米迦勒的兄弟情義，下集要怎樣處理？有勞製片在數鈔票之餘，多多參考《加百列》；買版權換導演，可能是最佳途徑。