椰子部落

廟前（12.3.2010《星洲日報》。）

中午，安邦路人來人往。我站在觀音廟門口，突然聽見笑聲：「阿呃拉⋯⋯」抬眼看看。嗯，兩個西亞人舉手投足，正自玩鬧；見我望過去，即刻收歛，跳跳腳彈開。哎，對不起，打擾了。我漠不經心似的，繼續研究：有個黑大個頭，向廟內的彌勒佛握一握拳。有個中年人，跟伙伴聊天走過，突然面轉廟內，拜了一拜。馬來人或印度人，則跟其他年輕上班族一樣，言笑晏晏，木口木面，或提一包飯盒認真走過。最多抬眼看一看，微風習習，楊柳依依。

語言（9.3.2010《星洲日報》。）

我停下摩哆，仍載頭盔，走出武吉敏當橫巷，轉入大街酒店走廊；突聽一名短髮安娣打手機，尖叫：「要女仔啦！」（粵語。）貼身站著一名西亞裔、白髮中年人。安娣對著他搖手：「沒有，沒有漂亮的，是老是少，同樣！同價！」（市井英語。）吃了一驚的我，快快走進銀行，脫頭盔，處理完事務，再往回走；西亞人已不見蹤影矣。短髮安娣蹲坐酒店盆裁前，守候早晨細碎的陽光。她手裡握著A4大小的硬膠傳單。哦，是腳底按摩嗎？我搞糊塗了。

心事（2.3.2010《星洲日報》。）

是村上春樹說過的嗎？煮意大利麵的時候，眼睛不可離開麵條；但如今流行的可不只「留意」，有個神秘的說法是：煮食的時候，要「留心」。那食物就才會好吃。例如：煮食給病人，要說健康的字眼，情人節（或企圖以食物勾住誰的心的時候。）則像下降頭一樣，不妨說些重口味肉麻字眼。吃東西的時候也須用心。時常可見修行的人，吃飯前微微合十。基督徒或曰阿門，回教徒或念不可說的經文。嘿，如此一來，我們的，心，要負荷的，何其多呀！

文明（忘了日期，2009《星洲日報》。）

我發覺：人類的文明，不是從洞穴的壁畫開始，也並非始於字紙的發明，而是人類狩獵、溫飽之餘，懂得不求利益，豢養寵物的那一刻。文明人，開始把緊捲的自我徐徐舒放，把愛，分與異類分享。可是，最近，有專家放言：人類應該把寵物吃掉，因為一隻貓對於地球的污染，相等於一輛甲蟲車。我不曉得，這個地球，會否如電影所言傾毀於2012年。這已經是個明顯啟示，這個文明已開始倒退；保護環境，原來為的是，破壞者的利益呢。

七八十年代，《新明日報》雅蒙編的「新地」版（性質像如今《星洲》「星雲」或《南洋》「商餘」。）常轉載香港作家杜杜的百字小品「開心集」，文字隽永，是我個人認為，所讀過的最佳散文（可惜迄今未見出輯。）
其間，雅蒙亦讓本地作者余飛飛，開個像「開心集」的專欄，當年我也是忠實讀者。
雅蒙當年在《新明日報》，提拔了不少年輕作者；除了余飛飛，我記得的，還有季情，森林木，韻兒等人（記得，因這幾位也同時是《學報》作者。其他不少寫得好的，沒印象了。）雅蒙開闢一個名叫「年輕人的」的版位，期期換版頭，由讀者投畫稿（當然有稿費拿。）當時是頗受歡迎的。
最近我在《星洲》也寫了點小文，每則準兩百字（字數由電腦軟件計算，連標點符號，不多不少。）本來想定個欄名「學杜」（東施效顰，學杜杜之意。）但不定期刊出，《星洲》也沒見欄名，我只好注明在此；標上年月，做個紀錄算了。

想不到電影《孔子》上映，曾經「批孔批林」的下一代， 又再掀一波批孔「新浪」——不過，這「新浪」是個網站，帶頭衝鋒的，是部落格擁有三億訪問人口的年輕作家韓寒，他以一篇「看孔子」狠批：「無論從拍攝意義，商業利潤，藝術追求，電影探索，教育啟蒙，警世感人，視聽震撼，娛樂消遣，記錄歷史等任何一個角度，都沒有存在的必要，是一部完全可以抹去的電影」。這種評論令我羨妒不已，原來人紅到一種程度，可以如此斬釘截鐵，完全抹殺一個作品的任何意義。
不過是一部商業電影，何必套上那麼多大帽子，然後再一一抹殺？這就像指住曾志偉說：「你怎麼生得一點也不高大威猛？完全沒有存在的必要。」欲加其罪，何患無辭？
其實，中國年輕觀眾主要的發難原因，可能是戲中衛國君與孔子的對話。衛國君問孔子（周潤發飾）：為何國民富有了，國家仍然動亂？孔子答曰；教化之後，國家就能和諧了。此處「和諧」乃雙關語，同時是網絡新詞，含有打壓、招安之意。此段對話無疑粉飾共產政權，新一代網民當然生氣。
電影主要取材孔子的下半生，描敘他當官不成，周遊列國的故事。有者評擊戲味不濃，哎，另一個非份之求，孔子不是虛構人物，後人得以知道他的故事，不外弟子編著的《論語》，孔子自著的《春秋》。司馬遷《史記》有他的生平略傳，始終不是小說，總不能像好萊塢電影，頭中尾結構嚴謹，高潮起伏吧？戲中「子見南子」一事，當然是以司馬遷「夫人自帷中再拜，環佩玉聲璆然」提升咸濕佬的想像空間。不過，戲中南子（周迅演）以《詩經》開始，噓氣如蘭一番，再以「知音」的姿態，已算是分吋拿捏得準，可以點點頭讚賞了。
雙手不拿手槍的周潤發，配音標準一點，扮演萬世師表，實屬綽綽有餘。電影宣傳說「每個人心裡都有個孔子」雖然俗套，雖不中亦不遠。幸好韓寒把《孔子》踩得那麼盡，看此戲時期望降低，看時更容易欣賞它的好處，不忍深責了。

喜歡好萊塢愛情雜錦電影的，大概容易喜歡《情人節》，尤其看過成功的先例“Love Actually”，“He’s Jus Not That Into You”的觀眾，未拆開禮物紙已知道內容是什麼。另外，前幾年的《巴黎我愛你》，去年的《紐約我愛你》都是同類電影，有情人大可做個「霖戲全集」收藏，情意綿綿，溫心潤肺。值得一提的是；上述影片，五部有三部，布萊利谷柏皆有參演，可能這位長得有點像Ralph Fiennes的高大型男，已稍稍佔據愛情影片的前線位置，影迷不可能沒有留意？不能不提的，很可能沒得上映的《紐約我愛你》（大牌如林，有舒琪，Maggie Q參演其中兩段，姜文導演其中一段。）是其中最好的一部——好得可以當電影／小說課堂教材。希望本地院商有眼得識泰山，快快引進啦。
話說回頭，《情人節》其實是以阿斯頓古查為主角，環繞洛杉磯（因此，大可叫《洛城我愛你》。）情人節當天發生的各種愛情事故。戲是拍得流暢可愛，可見導演加利馬謝爾寶刀未老。唯一讓我產生疑問的；是洛杉磯的當天交通狀況。真的有如電影敘述那般順當快捷嗎？你看阿斯頓古查在戲中的路線圖：他飾演的一名花商，首先，在家中向潔西嘉艾寶求婚。然後，到花店上班。他曾經在賣花市場出現，接受訪問。回到店裡，接受小男孩訂購鮮花。接受醫生訂花兩束，一束給妻子，一束給情人。潛回住家，要給潔西嘉艾寶「驚喜」。送花去學校給老友珍妮花卡納。與伙計一齊駕車送花。趕去機場阻止珍妮花卡納。回到花店，結賬。回到住家，鬱鬱寡歡，患得患失。其時，上完課的珍妮花卡納已坐了一趟飛機去了又回，扮過女侍招待過醫生，參加女友的「恨情人節」聚餐，又回到老友住家外面的橋上。呵，搭飛機如坐巴士，城市中往來像到隔壁串門子的情節，可能只有好萊塢電影才有吧？
正因為要在一天之內，照顧那麼多段情史的起落有致，場景無可避免東跳西跳，比較像電視片集，一個一個來拍，未能銜接得行雲流水。這是題材先天所限，怨不得人。不過，這樣的電影有個好處，觀眾入場沒抱太大希望，「只要你給我一個圓滿結局就可以了。」各有所需，皆大歡喜，片名已佔了一個超大的便宜。

烏瑪杜曼初演希臘神話時，才十八歲，她在《通天神將》飾演文藝復興畫家波堤切利筆下的愛神維納斯，但見巨大的貝殼張啟，她酥胸半露，冉冉玉立。同年（1988)她在《危險關係》扮演一對法國貴族狗男女無聊賭約下的犧牲品，楚楚可憐；一點也看不出有其成為「殺手比爾」的潛質。一眨眼《閃電竊賊》裡的她已年屆四十，一幅黑超墨鏡，咬牙切齒，扮演流落美國的希臘女妖美杜莎，蛇髮張舞，一對碧眼對視即成化石，男主角沒盾牌可用，只好用手機反光，邊打邊逃。
美杜莎其實身世可憐，其父為海神波塞冬（與《閃電竊賊》角色柏西傑遜，算起來是姐弟，希臘諸神淫亂成性，好萊塢編劇不理族譜，也是亂來。）因與智慧女神雅典娜比美，慘被咀咒為蛇髮醜女（哎，對手同時是勝利女神咧。）更被姐妹出賣，成為賭約祭品。這個蛇髮妖頭，曾於1981年《泰坦之戰》被英雄珀耳修斯割斷；而今，《泰》片重拍即將上映（由《亞瓦達》主角山姆沃辛頓主演。）這個頭，不免再斷一次。

有說這是戰國時期，成龍版的「公路電影」。時代進步可想而知，「公路電影」，除了可能是參加影展、信手添加的詞匯，多少也證明，看光碟成長的網絡一代，拋書包的水準，已經有所提升。當然，也有例外。幾個星期前，我站在某戲院售票處，小熒幕前，觀賞“Legion”預告片（加百列揚翼與米迦勒對打。）有個年輕人夾在人叢中看了，回頭對同伴說：「黑翼的是壞人？好似『牙鷹』一樣！」（粵語）乍聽「牙鷹」這古老詞匯，嘿，我不由心生感慨，陰陰笑。 大家都同意，戰國的羊腸小徑，荒山野嶺，說不上什麼公路，但兩名主角一路上死纏爛打，由陌路成知交，的確有點像公路電影。只是，這條公路缺少地圖，沒有路標，不知目地；不像一般商業電影，觀者沒法依循類型公式，代入主角處境，望前瞻後，提心吊膽，預想主角的命運。成龍的電影，很少這個樣子，雖還不能說是藝術，至少已有小小的突破。 戲中成龍手上，確實有一個瓦片地圖，圈畫曲線，最後讓精神失常的歌姬，跟其他大大小小的瓦片，一起懸掛在枯樹上。這棵，或許就是她尋找的那顆「鳳凰樹」？大大小小懸掛的，不過是「平安」兩字。與王力宏後來揭露的「報應」互相對應。此此編劇，是成龍掛名，但有理由相信，這一點墨水，該是中國導演丁晟加入後，起的化學作用？ 也有人說，這不過是成龍轉換了雜耍功夫的場景。正因為是古代背景，反而揭露成龍的京劇底蘊。荒山野岭，沒什麼可以就地取材，只有些斷枝碎石，攀高滾低，兩人對打翻騰抓拿，有點傳統趣味；光頭佬跨下給木棍打了一下，孰可忍孰不可忍的表情，是一例。 成龍演的電影，很多是現代背景。這次回到古代，不做皇帝將軍，扮演頭上沒有光環的小人物，勵志勸世也不再那麼慷慨激昂，看了總算舒服；就算他那一口荒腔走調的華語，也變成理所當然，誰知道戰國時代小國寡民，說的是什麼話？ 最後還是要說：戲的結局，如果真是成龍寫的，還真是從來沒見過的，好。

我穿拖鞋短褲，坐在街邊吃早餐。年廿九，早晨八時。抬眼看看。對面「我來也」肉乾行，已排了一條人龍。店門還沒開，不清楚旁邊那已起火燒肉乾的，究竟是「龍記」還是「我來也」？濃煙滾滾，由抽風機吹向大街。排隊的人哪，還來不及回家，已經「油滿面，鬢如霜」矣。
今早已來過這裡兩次。第一次是半個鐘頭前。載了吾愛來，想一起吃個早餐，才跟她送行回家。但我們照例趕不及，只好先打包茶果車上吃。我送她上了巴士，轉回茨廠街，買一小包豬肉碎。意猶未盡，兜回頭，再坐下來，吃一令吉兩毛錢的柴魚花生粥，灑多多胡椒。
巴士準時開行。還好，送別時最好準時，太遲我會昏倒。我的摩托車來到茨廠街口時，遇見從前在老富都「椰子屋」街頭棲身的老印度人。他站在我面前，手揮塑膠小圓扇。我不曉得他是否神智不清？他看看我，突然平靜地說：「很久不見。」我有點高興。這白粉仔還沒瘋掉！可是，這裡人來車往，哪裡有泊車位？
轉回住處，看見一名印度人站在空曠的停車場山坡上，雙掌合十，往東方膜拜。太陽直直照下。他著一件乾淨的花襯衫。我想：下午該給小小白貓沖涼了。不曉得牠怎樣玩的，昨晚半邊臉都黑污污了。吾愛站在房門看，一直笑。

《柏納大師的魔幻冒險》內，最令人捧腹的是這幕：尼克先生造訪法師柏納修斯；其時，法師與信眾正襟危坐，朗聲作法。尼克詢問，柏納修斯解釋：「信徒在述說故事，故事一停，世界便會停轉。」尼克先生不信，乃作法術：只見飛壇亂躥，信徒盡皆封口（有點像屁眼，哈哈。）尼克先生說：「不對呀，你看，世界並未停止。」尼克先生與法師協議，他給法師不死之身，但要他提供方便；開個「幻想館」，凡是進入幻鏡，心術不正的人，靈魂便歸他所有。跟著劇情發展，賭約卻一再修訂：「回復大師青春，交換十八歲的女兒。」「讓他得到女兒，以三個靈魂交換。」等等。不由令人懷疑：此位尼克先生，到底是不是宣傳所云的「魔鬼」？難怪由始至終，他只稱尼克先生；也難怪此角色由另類老歌手湯韋特斯（Tom Waits)飾演。此君山羊臉，豆沙喉，1992年更於柯普拉的《吸血伯爵》扮演魔鬼助手。導演特里基連，只消拿個「浮世德」典故，虛幌一招，眾皆上當，以為這位尼克先生，真的是魔鬼了。

《加百列》是澳洲07年獨立制作，描敘世界末日，「最強」天使長（Archangels，或譯大天使。)米迦勒叛變，逐一侵害其餘天使。這些天使，有的被監禁，有的失憶忘卻出身、成為妓女，有的懦弱怕事，害怕魔鬼。另一天使長加百列，乃毅然下凡，使鎗弄拳，收拾叛徒米迦勒。此片導演使用灰暗場景，掩蓋獨立制片資金不足，成功勾勒神魔的灰暗地帶。最出色的是，取用表現主義的化妝與攝影，角色亦神亦魔，臉上表情陰晦難分。
可惜新近上映的《黑暗天使》（Legion）不是《加百列》重拍。此戲身份對調，英雄主角乃米迦勒，下凡割翼（難以理解，直接飛往小鎮即可，何須駕車？）前往保護猶未誕生的小彌賽亞，加百列則取替他違反的君命；殺嬰及毀滅世界，兩個好兄弟變得勢不兩立。“Legion”本意魔鬼，有說魔鬼乃墜落天使；此戲“Legion”指的，到底是兩位天使長，還是戲中不能自主的變形人類？不得而知。誰以聖經古法理解此片，肯定自討苦吃。相信編劇本身也不明所以，不過以天使之名，玩弄電腦特效罷了。
有趣的是，米迦勒下凡之地，與《天使之城》一樣，選擇洛杉磯，強揩地名的便宜。也令人想起尊特拉華達主演的喜劇《米迦勒》，他飾演的天使長米迦勒，就站在米開朗哲羅的巨幅廣告板前面，剛好“Michelangelo”就包含兩個字，米迦勒與天使。
知我者大概明白，我認為商業影片裡頭，「最型」的天使，當屬《驅魔神探》（Constantine）裡，英國酷女鐵爾達絲雲頓飾演的加百列，眼看她中性打扮官仔骨骨（有說天使無性別。）背插雙翼也好，現身原型白布纏腳也好，都「型個不得了。漫畫電影反而有紋有路，強勝《黑暗天使》不少。《驅魔神探》把中古世紀的奇幻想像插入現代社會，是難得的超現實電影。
《黑暗天使》故事結尾，暗示會有續集。加百列與米迦勒的兄弟情義，下集要怎樣處理？有勞製片在數鈔票之餘，多多參考《加百列》；買版權換導演，可能是最佳途徑。